
Por volta do meio-dia o Xavi acordava lentamente e chamámos o Dr. P. que o iria observar. Depois de ter visto uma otite, olhou para a garganta e para os olhos, mexeu-lhe o pescoço, as pernas, os braços... Tudo isto num silêncio profundo. Terminada a "vistoria", afirma: «-Em princípio o bebé não terá qualquer dano neurológico!». Uffffffffaaaaaa, que grande alívio... Foi tão bom ouvir aquelas palavras, um verdadeiro «sopro no coração». De qualquer forma avisou-nos que o tratamento anti-viral era fundamental para a recuperação e que o nosso bebé estava com as "defesas em baixo" (glóbulos brancos) e que isso era um motivo de preocupação. Estariamos assim em «isolamento protetor» de modo a prevenir que o Xavi fosse sujeito a mais algum vírus ou bactéria que o debilitasse ainda mais. Como não havia quartos disponíveis no S.O (Serviço de Observação Pediátrica) iriamos ser transferidos para o Internamento de Pediatria, mas teriamos de aguardar naquela sala das Urgências. Ali ficámos prostrados, a olhar para o tecto, quando de repente irrompe por ali a dentro um médico das Urgências com um miúdo de 6/7 anos pela mão (dos tais que vomitavam sem parar...) e me diz: «-Vou pedir que fique aqui apenas um dos acompanhantes porque não há macas e temos de pôr aqui este menino!». Boquiaberta, devo ter feito a minha cara número 33... e ele ripostou: «-O que é que é? Isto é mesmo assim... Não fique com essa cara olhando para mim, não.» (imaginem todo o discurso com sotaque brasileiro). Neste momento explodi, já com lágrimas a escorrerem cara abaixo: «-Estamos aqui desde a meia-noite, recebemos um diagnóstico de meningite, não dormimos há mais de 24 horas...(pausa)... mas tudo bem (e passei-lhe a mão no ombro)». O João explode também e diz-lhe: «-Então mas o nosso bebé está com as defesas em baixo e vocês vão juntá-lo com alguém?!? Ele precisa de dormir e vocês só fazem barulho, estamos à espera do internamento e estamos aqui nas Urgências abandonados...». E o médico responde: «-Mas nós já estamos dando o apoio necessário...». Ao que eu respondo já de mala aviada para sair: «-E quem é que dá apoio aos pais?!?».
Esta continua a ser a grande questão que me assola: «-Quem é que dá apoio aos pais?!?». Durante o tempo do internamento as auxiliares (em especial a D. Margarida), as enfermeiras e os médicos fizeram o que podiam pelo bebé... mas e os pais?!? Ninguém nos bateu à porta do quarto e nos perguntou como é que nos sentíamos, ninguém veio racionalizar os nossos medos e vê-los de fora. Em cinco dias, ninguém veio... Era assim sempre: eu, ele, o bebé e os nossos medos a ocuparem o quarto todo por inteiro.
Quarto 18/19. Quando cheguei (depois de ir a casa tomar banho) já a avó B. tinha saído. Segundo disse o pai, muito incomodada com o papel colado na porta que dizia: «Isolamento Protetor». A maioria das pessoas nos corredores fugia de nós com medo de apanhar alguma coisa. Não percebiam que era ao contrário: nós é que estávamos sujeitos a que o bebé enfraquecesse. À noite (entre as 22h e as 8h) só pode pernoitar um dos pais... foi um sufoco para mim regressar a casa e não a sentir minha... parecia um fantasma... Quando me fui deitar tentava dormir e acordava em sobressalto e em pânico, enviava mensagens ao pai e lá consegui dormitar três horinhas. O domingo de Páscoa foi tranquilo: a médica que o veio observar disse que era normal ele dormir muito mas perguntou se ele poderia ter tido acesso a medicamentos, respondemos em uníssono: «impossível!»; almoçámos «ensopado de borrego» que a avó L. nos preparou; e o Xavi dormia, acordava bem-disposto e brincava, comeu sopa, comeu sozinho o 2.º prato, enfim... parecia estar tudo normal. Tão normal que resolveram tirar-lhe o soro. Essa noite a mamã ficou com o bebé que adormeceu profundamente à 1 da manhã. A mamã conseguiu dormir também entre as 2 e as 5.
Na manhã seguinte o Dr. O.F. veio com um diagnóstico diferente: as análises ao sangue do Xavi acusavam anti-depressivos. O quê?!? Como?!? Dissemos que isso era completamente impossível: ninguém nas nossas famílias toma anti-depressivos e por isso começámos a fazer filmes muito, muito dramáticos... Foi uma angústia tremenda... Tirando as primeiras horas nas urgências este foi o segundo momento mais aflitivo! Foi por esta altura que me fui a baixo, fui para a rua espairecer e tentar falar com o pediatra dele. Disseram-me que estava de férias mas que no dia seguinte nos iria visitar ao hospital... Naquela altura perdi a confiança nos médicos, achei que andavam «aos papéis», a tirar «nabos da púcara» e a «atirar postas de pescada» a ver se acertavam... Que revolta imensa! À tarde recebemos a visita da magnífica enf.ª C. a quem contámos as nossas angústias, ao que ela responde com uma gargalhada enorme: «-Ahahahahhahahahahahah quais anti-depressivos?!? As análises dele acusaram foi a dose cavalar de sedativos que tivemos de lhe dar... Ahahahahahhahahahahhahahaha». Ufffffffffffaaaaaaaa que alívio! Acham normal?!? Tinham-se esquecido de mencionar no processo que o bebé tinha sido sedado para fazer os exames... Inacreditável!
Quando vi a Dr.ª R. no corredor transmiti-lhe a mensagem mas passámos o resto do dia sem um pedido de desculpas ou uma explicação. Algures neste período de tempo voltaram a pedir análises: novo saco para a urina e nova picada para recolherem sangue. Na sala do Nemo, da Dóris e do tubarão esfomeado... Já ao final da tarde o pai já estava muito revoltado e começou a confrontar a enfermeira: «-O nosso bebé não come há 24 horas, ninguém lhe volta a pôr o soro, já vomitou e ninguém faz nada, só dorme... Onde é que andam os médicos?!? Queremos que alguém nos venha dizer alguma coisa...». A enfermeira viu-se obrigada a chamar os médicos que estavam nas urgências... Chegaram duas médicas a pedir desculpa pelo sucedido e a explicar os sintomas de uma «meningo-encefalite viral». Este era então o cenário... «-É normal que ele durma muito pois o cérebro está a recuperar. Normalmente o pior é quando ocorre alguma convulsão nas primeiras 24 horas. Eu própria tenho um filho com 4 anos que recuperou totalmente de uma encefalite viral. (...)». Voltei a panicar! Ao contrário do que seria normal em mim, não fui a correr para a internet à procura da doença, de testemunhos... nada... fiquei assim, só, a pedir que por favor não fosse nada daquilo. Voltaram a colocar-lhe o soro e por isso o regresso a casa parecia ficar cada vez mais inalcançável... Esta noite o pai voltou a ficar e eu vim para casa fazer «filmes».
Já era terça-feira e a esperança de sairmos dali em breve estava muito reduzida. O papá contou que a noite tinha sido muito agitada e que não tinha dormido nada... [abro aqui um parêntesis para dizer que o pai foi mesmo o melhor pai e marido do mundo, sempre pronto, sempre crente, sempre carinhoso, sempre o melhor!] Já eram umas 11 da manhã e de repente o Xavi acorda rabugento, vê o Mickey no computador, come uma papa e pede para ir para a cama. Nisto o Dr. O.F. chega, olha para ele e diz-nos para lhe calçarmos os sapatos porque ele queria vê-lo a andar... Assim fizemos... Quando abrimos a porta para o corredor ele correu-o de uma ponta à outra em menos de nada. O Dr. disse: «-Já vi o que queria ver!». Pouco tempo depois foi ter connosco e disse-nos que lhe ía dar alta... «-Vão para casa ele continua a tomar o Zovirax, em xarope, até 2.ª feira e depois vão ao pediatra dele. O Victor que o ature!!!».
Foi uma surpresa enorme... de um momento para o outro estávamos quase em casa... Que bom! Antes de irmos embora ainda perguntámos ao médico qual era o diagnóstico definitivo, o que é que ele tinha tido... ao que ele responde: «-Um vírus! Está a fazer tratamento para o vírus "a herpes" mas na minha opinião a causa poderá ter sido um enterovírus... Nunca saberemos ao certo... O que interessa é que ele recuperou as defesas e está a lutar sozinho...». E assim ficámos: sem certezas de nada e com muitas dúvidas... Estou ansiosa que chegue 2ª feira para colocá-las todas ao pediatra dele.
Aparentemente o Xavi está totalmente recuperado... Brinca muito, fala pelos cotovelos [no hospital aprendeu imensas palavras e até frases: «nã qué pã»/«não quero pão»], faz as birras normais para a idade, dorme uma sesta à tarde, come imenso [até fruta, banana que não comia desde os 10 meses e maçã reineta, que nunca tinha provado] mas na nossa opinião de pais a marcha não voltou ao que era... Parece que regrediu... de qualquer forma é uma falha muito ligeira, quem não o conhecia nunca se aperceberá... Foi um valente susto mas saiu-nos o «euromilhões» quando o diagnóstico inicial não se confirmou. Renascemos assim mais fortes!
Beijinhos enormes para todos os pais que passam/passaram pelo mesmo,
para todos os que nos apoiaram,
para o melhor pai do mundo,
para o bebé lutador...
T*******


























