A dor é enorme e domina-nos quase por completo, apodera-se por completo do nosso corpo, do nosso espírito e envolve todo o ambiente que nos rodeia de uma aura de indiferença: como se o mundo não existisse e estivéssemos num outro tempo e espaço que não aquele que nos sufoca. Complicado?!? Vou tentar explicar melhor, sem ter a certeza de que consiga exprimir na medida exacta o peso destes momentos.
Segunda-feira, dia 2 de Abril, eu e pai vamos trabalhar e quando chegamos ao trabalho ligam-nos da escola a dizer que o Xavi estava com febre. No dia anterior tinha dito a uns amigos que o nosso bebé nunca estava doente: parecia castigo! Depois da sesta levámo-lo para casa... A febre manteve-se até quarta-feira e por esse motivo resolvemos ir ao centro de saúde. Fomos de manhã mas o médico de família só nos podia atender à tarde. Voltámos à tarde... O Xavi estava muito impaciente, irritado e até com iras que não são normais nele. Até tinhamos comentado que se aquelas birras continuassem até aos 3 anos ía ser um tormento. No consultório o médico depois de o observar disse não ver nada que despoletasse a febre: nem otite, nem amigdalite, nada dos pulmões, nada?!?... Apesar de tudo receitou-nos um antibiótico e deixou ao nosso critério dar-lhe ou não. Constatámos que era melhor dar-lhe o antibiótico uma vez que ele tinha tomado poucas vezes e não sabíamos onde estava a causa da febre. Às 18 horas faz a primeira toma do Azitrix e às 2 da manhã ainda estava febril. Pusemos um supositório «Panasorbe 250 mg» e na manhã seguinte já não havia febre. No entanto, apareceram sintomas muito estranhos: o pai reparou que o Xavi andava tonto e tropeçava com facilidade, irava-se por tudo e por nada, perdeu o apetite, fez três diarreias e apareceram-lhe manchas muito pequeninas no pescoço, cara e tronco. No final do dia de 5.ª feira a mamã achou que o cenário não era nada animador e que poderia estar a fazer uma reacção adversa a este antibiótico. Falou com uma amiga médica, a Leonor, que lhe disse que esse antibiótico era fortíssimo e que normalmente não era prescrito a crianças. Depois falou com uma amiga enfermeira, a Andreia, que também falou no mesmo... Mas nem uma, nem outra, pareciam convencidas com a tese de «alergia» ao medicamento. Antes da 2.ª toma do Azitrix, resolvemos ligar para a Linha «Saúde 24». Disseram-nos que o melhor a fazer era corrermos para o centro de saúde e esperar que ainda estivesse aberto. Quando chegámos às 19h15m já só lá estava a enfermeira que trabalha com o médico de família e uma médica noutro consultório. As duas, a quem relatámos todos os sintomas, puderam observar o Xavi e não estavam convencidas da reacção adversa. De qualquer forma mandaram-nos suspender a toma e mais nada... Fomos para casa... No dia seguinte, sexta-feira, alguns dos sintomas mantinham-se inalterados: o tropeçar, as manchas e as iras.
À noite fomos visitar os avós. A avó não achou que o neto estivesse muito normal mas não me quis assustar: mandava-se para o chão, ficava todo tenso, e continuava ligeiramente cambaleante. Quando chegámos a casa, o Xavi bateu à porta (como costume), chamou o gato (como sempre) e correu para ele... mas caíu. Ficámos nervosos! A mamã teve uma intuição e ligou novamente para a «Saúde 24». Com os sintomas apresentados sugeriram-nos ir imediatamente para o hospital.
À meia-noite e pouco fomos atendidos na triagem. Pulseira amarela. Uma hora e meia de espera. Na sala de espera assistimos à angústia de uns avós que falam no neto que vai ser internado por suspeitas de «meningite». Entrada no consultório com a Dr.ª A.E.
- «Não gosto nada do que estou a ver...» - desabafa a médica.
- «Dr.ª desculpe a pergunta descabida mas estávamos ali na sala de espera e ouvimos a palavra «meningite». Acha que os sintomas dele se enquadram nesse diagnóstico?!?» - pergunta o pai.
(um segundo de pausa... que durou uma eternidade!)
- «Sim!» - resposta categórica da médica.
Sexta-feira santa e nós ali: com o mundo lá fora a passar-nos ao lado... Totalmente ao lado! Fomos para uma sala com duas macas, mais reservada do que os corredores cheios de macas com crianças em idade escolar a vomitarem loucamente. Nas horas que se seguiram, eu e ele éramos uns farrapos, uns eremitas, uns loucos, uns dementes. Ao mesmo tempo que nos queríamos aguentar fortes, sorrir e dizer que «não é nada!», a suspeita do que poderia ser criou demónios inimagináveis, horrendos e gigantes. Num primeiro instante, abraçámo-nos, beijámo-nos, afagámos os cabelos mutuamente, acariciámos as mãos um do outro e achámos que ía ser apenas um valente susto. Valeu-nos uma equipa de auxiliares, enfermeiras e médicos que nos explicavam passo a passo a «facada» que nos dariam a seguir. Começaram por colocar um cateter para o soro, fizeram recolha de sangue para análise e colocaram um saco para a urina. De seguida, enquanto dormia tentámos ir fazer a TAC. Quando chegámos perto da máquina o Xavi despertou, voltámos às urgências e foi sedado. A mamã ficou à porta... o papá lá dentro desesperava e o bebé ria-se que nem um perdido, meio zonzo e a acenar antes de entrar na máquina. Cá fora a mamã falava com uma auxiliar que falava nas suas desventuras amorosas e eu confessava que ali dentro estavam os homens da minha vida. No meio da conversa ela disse que «vai correr tudo bem, tem de acreditar» e que o mais importante era ver a cor do líquido que saísse na punção lombar: «se for transparente está tudo bem».
Seguimos para o passo seguinte... O Xavi foi novamente sedado e os papás não assistiram a nada, mas quando o Dr. H.F. saíu da sala a mamã perguntou logo: «-De que cor era o líquido?». Ele sorriu e disse «-Transparente como a água!». Foi um alívio enorme! Eu e o papá abraçámo-nos já sem forças, eram 6 horas e 21 minutos. Quando o efeito da sedação passou, as iras voltaram e estávamos preocupados com a possibilidade de ficar cheio de dores de cabeça por não estar quieto. Entretanto, a enfermeira C. envolveu-o com um lençol e ele adormeceu ao final de algum tempo. Por volta das 8h, o Dr. H.F. voltou a falar connosco e explicou-nos que já tinham 90% de certezas que não se trataria de uma meningite, faltavam os 10% reservados às encefalites. Também já sabiam que a causa não era bacteriana mas sim viral. Deste modo, iniciaram o tratamento intra-venoso com o único anti-viral para estes casos: o Aciclovir. O tratamento exigia um internamento de pelo menos 48 horas. O coração tornou-se novamente numa migalha... Ficar ali no hospital... mais 2 dias pelo menos...
.jpg){kind=small}
